The Wife of the Man of Many Wiles

A. E. Stallings

Believe what you want to. Believe that I wove,
If you wish, twenty years, and waited, while you
Were knee-deep in blood, hip-deep in goddesses.

I’ve not much to show for twenty years’ weaving—
I have but one half-finished cloth at the loom.
Perhaps it’s the lengthy, meticulous grieving.

Explain how you want to. Believe I unraveled
At night what I stitched in the slow siesta,
How I kept them all waiting for me to finish,

The suitors, you call them. Believe what you want to.
Believe that they waited for me to finish,
Believe I beguiled them with nightly un-doings.

Believe what you want to. That they never touched me.
Believe your own stories, as you would have me do,
How you only survived by the wise infidelities.

Believe that each day you wrote me a letter
That never arrived. Kill all the damn suitors
If you think it will make you feel better.

Η σύζυγος του πολυμήχανου άνδρα

Μετάφραση: Χρύσα Χατζηανδρέου

Πίστευε ό,τι θέλεις εσύ. Πίστευε ότι ύφαινα,
Αν θες, για είκοσι χρόνια, περιμένοντας, ενώ εσύ
Βουτούσες τα γόνατα στο αίμα, και τους μηρούς σου σε θεές.

Δεν έχω και πολλά να δείξω είκοσι χρόνια μετά—
Έχω μόνο ένα μισοτελειωμένο υφαντό στον αργαλειό.
Μάλλον λόγω του μακρόσυρτου, σχολαστικού πένθους.

Εξήγησέ μου τι θέλεις. Πίστευε ότι ξήλωνα
Τη νύχτα ό,τι έραβα στο βαρύ μεσημεράκι,
Ότι τους έκανα όλους να περιμένουν να τελειώσω,

Αυτούς που αποκαλείς «μνηστήρες». Πίστευε ό,τι θέλεις εσύ.
Πίστευε ότι πράγματι περίμεναν να τελειώσω,
Πίστευε ότι τους εξαπατούσα με νυχτερινά τεχνάσματα.

Πίστευε ό,τι θέλεις εσύ. Ότι ποτέ δεν μ’ άγγιξαν.
Πίστευε τις ιστορίες σου, όπως έβαζες εμένα να κάνω,
Για το πώς εσύ μονάχα επιβίωσες χάρη στις σοφές σου απιστίες.

Πίστευε ότι κάθε μέρα μού έγραφες κι από ένα γράμμα
Που ποτέ δεν έφτανε. Σκότωσέ τους τους παλιο-μνηστήρες
Αν νομίζεις ότι αυτό θα σε κάνει να νιώσεις όμορφα.